O samotności i miłości, o przegranych bitwach i wygranych wojnach.

Adam to artysta malarz, ktĂłry z powodu kalectwa nie opuszcza swojego mieszkania-pracowni. Jedyną wartością, jaką wyznaje, jest sztuka, nic poza nią. Pewnego dnia do jego mieszkania wkracza szalona nastolatka Niki, ktĂłra pod pretekstem akcji organizowanej przez jej liceum zmienia żarĂłwki, a jednocześnie wprowadza sporo zamieszania w życie Adama. I prowokuje zmiany, ktĂłrych on zupełnie się nie spodziewa...

Maria, dojrzała kobieta, mieszkająca ze swoją matką, przez całe dorosłe życie pielęgnowała pamięć o swojej młodzieńczej miłości do Jana. Po latach odkrywa tajemnicę jego zniknięcia...

I Adam, i Maria - widzący siebie czasem nawzajem w oknach kamienicy podczas długich, bezsennych nocy - borykają się z samotnością, ktĂłra w nich wrosła, jak im się zdaje, już na zawsze. Ale czy rzeczywiście na zawsze?